বৃষ্টিস্নাত ভালবাসা

বৃষ্টিস্নাত ভালবাসা

লিখেছেনঃ মুহাইমিনুল ইসলাম অভী

রিকশায় হাত ধরে বসে আছে মিমি।ওর এই এক অভ্যাস,রিকশায় ওঠলে হাত ধরতেই হবে।আরো একটা অভ্যাস আছে ওর,অভ্যাস না বলে বদঅভ্যাস বলাই ভালো,রিকশায় চড়ার পর থেকে মাথার উপর হুড তোলা যাবে না,তা সে রোদ,ব্ ষ্টি যাই হোক।আরো একটা বদঅভ্যাস কথা আছে ওর ,তা হলো কথার তুবড়ি ফোটানো।এমনিতে চুপচাপ টাইপের মেয়ে ও কিন্তু রিকশায় চড়লে পুরো অন্যরকম হয়ে যায় ও।হয়তোবা রিকশায় চড়লে স্বাধীন,মুক্ত পাখির মতো অনুভূতি হয় ওর।এমনিতে গাড়িতে চড়ার অভ্যাস ওর।ভার্সিটিতে ও গাড়িতে করেই আসে।
এতোসব বদঅভ্যাস থাকার পরও ভাবছেন আমি মাথা ঠান্ডা রাখছি কীভাবে?ওর দিকে তাকালে মাথা কেন ,পুরো শরীরই ঠান্ডা হয়ে যায়।এতো সুন্দর মানুষ হয় কীভাবে?রিকশায় চলার সময় যখন বাতাসে ওর চুল ওড়ে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে।অপ্সরী আমি দেখিনি কখনো তবে মিমিকে অপ্সরীর থেকেও বেশি সুন্দর লাগে তখন।
আমাদের দেশের বেশিরভাগ মেয়েই কথা বলার সময় শুধু মুখ নাড়ায়।কিন্তু কথা বলার অরিজিনাল আর্ট যে এক্সপ্রেশন এটা তারা ভুলে যায়।মিমির প্রতিটি কথায় এক্সপ্রেশন থাকতো।হয় চোখের,নয়তো ভ্রুর আবার নয়তোবা হাত নাড়িয়ে কথা বলার, যেটা ওর সৌন্দর্যকে আরো বাড়িয়ে তুলতো।
ভার্সিটিতে ক্লাস শেষ হবার পর প্রতিদিন রিকশা করে ওর সাথে ঘুরতে বের হতে হয়।বিটাক মোড় থেকে রিকশা নিয়ে আহসানউল্লাহ ইউনিভার্সিটির সামনে দিয়ে হাতিরঝিল হয়ে আবার বিটাক মোড়ে আসা এই আমাদের প্রতিদিনের রিকশাভ্রমণ।প্রতিদিন একই জায়গায় ঘুরাঘুরি করে কি মজা তা ও ই জানে।অন্য কোথাও যাওয়ার কথা বললে যায় না,আমার কেন একই জায়গায় বারবার ঘোরা তাও বলে না।
আজও আমরা একসাথে রিকশাভ্রমনে বের হয়েছি।মিমির আজকের সাজটা অন্যরকম।আজ শাড়ি পড়েছে ও।যে মেয়েকে সালোয়ার কামিজে অপ্সরী লাগে তাকে যে শাড়ীতে অনবদ্য লাগবে তা তো বুঝতেই পারছেন।আকাশে মেঘ করেছে।আমি বারণ করেছিলাম আজ রিকশাভ্রমনের দরকার নেই।না তা হবে না,ওনাকে যেতেই হবে।আচ্ছা যাবো ভালো কথা,কিন্তু ব্ ষ্টি এলে রিকশার হুড তোলা যাবে না এ কেমন কথা?
এসব ভাবতে ভাবতেই হুড়মুড়িয়ে ব্ ষ্টি নামলো।আমি রিকশার হুড তুলতে গেলে মিমি বাধা দিয়ে বললো,আহ!থাকুক না।একটু ভিজি ব্ ষ্টিতে।ওর কথা না মানার সাহস আমার নেই।আমিও ওর সাথে রিকশায় কাকভেজা হতে থাকলাম।হঠাৎ রিকশা থেকে নেমে ও রাস্তার মাঝখানে দাড়িয়ে পড়লো।দুহাত দুদিকে ছড়িয়ে মাথা উপরের দিকে তুলে ব্ ষ্টির আনন্দ উপভোগ করতে লাগলো ও।আমি তখনো রিকশায় কাকভেজা হয়ে বসে আছি আর বিড়বিড় করে বলছি ,এই ব্ ষ্টিভেজা মেয়ে,তোমাকে ভালোবাসি।

- আরে ফয়সাল নাকি!! কেমন আছিস?
- এই তো দোস্ত, তোর কি খবর?
- আমি তো ভালই আছি। তা এইখানে কি করিস?
- একটা ছেলে দেখা করবে বলল। তাই দাঁড়িয়ে আছি।
- আজকে তোর অফিস ছুটি নাকি?
- না, কয়দিন সকাল করে শরীর খারাপ লাগছিল। তাই ছুটি নিয়েছি।
- ওও, আমার আবার বাজারে যেতে হবে। তো ঠিক আছে দোস্ত, পরে কথা হবে।
- ঠিক আছে দোস্ত

ঠিক ধরেছেন, আমিই ফয়সাল। এই গল্পের নায়ক। এতক্ষণ এক দোস্তের সাথে কথা বলছিলাম। দোস্তকে কয়েকটা মিথ্যা কথা বলেছি। সত্য হচ্ছে, অফিস থেকে কোন ছুটি নেইনি। অফিস চলতেছে। আর আমার সাথে কেউই দেখা করতে চায়নি। বরং আমিই একজনের সাথে দেখা করার জন্য দাঁড়িয়ে আছি। এবং সে ছেলে না। সে হচ্ছে এই গল্পের নায়িকা

ঘটনার শুরু বেশ কয়েকদিন আগে। মেয়েটার নাম জানি না। তবে সে ভার্সিটিতে পড়ে এইটা জানি। আমার চেয়ে দুই-তিন বছরের জুনিয়র ব্যাচ। দেখতে সুন্দর, চালচলনও সুন্দর, কথাবার্তাও সুন্দর। তবে কখনো কথাবার্তা বলিনি। কিভাবে বলব তাই বুঝিনি। তবে পিছন পিছন লেগে আছি। সকালবেলা ভার্সিটির সামনের ওই বুড়োর স্টলে বসে থাকি। চা খাই না। তাও বুড়োর সাথে এই কয়দিনে খাতির ভালই হয়েছে। তাই একদিন বুড়োটা বসে থাকার কারণ জিজ্ঞাস করেছিল। বুড়োকে ব্যাপারটা বলেছি। আরও বলেছি, যেদিন মেয়েটার সাথে আলাপ হবে সেদিন তার সাথে চা খাব। বুড়োর চায়ের দামটাও আমিই দিব। বুড়ো তখন পোকায় খাওয়া দাঁত বের করে বেশ হাসতেছিল। মেয়েটার সাথে আলাপ হওয়ার পর তাকেও বুড়োর দোকানে নিয়ে আসব। বুড়ো তখন আবার হাসবে। আর তিনজনে মিলে গরম গরম চা খাব।

সকাল করে ভার্সিটির সামনে আসায় অফিসে লেট হচ্ছে। কয়দিন থেকেই বস ব্যাপারটা দেখছে। কিন্তু কিছু বলছে না। না বললেই ভাল। আর যখন বলবে তখন দেখা যাবে।
……… ……… ………

মেয়েটা আজকে নীল শাড়ি পড়েছে। আরো সুন্দর লাগতেছে। চশমাটাও মানিয়েছে। খুবই সুন্দর লাগতেছে। কিন্তু অফিসের সময় হয়ে যাচ্ছে। এখনি যেতে হবে। তাই মন চাইলেও আর থাকা গেল না
……… ……… ………

সারাদিন অফিস করতে আর ভাল লাগেনা। মেয়েটার সাথে কিভাবে কথা বলা যায় ভাবছিলাম। ভাবতে ভাবতেই বাসায় পৌছালাম। রিক্সা থেকে নেমে ভাড়া দিচ্ছিলাম। পিছনে তাকাতেই দেখি সেই মেয়েটা!!
মেয়েটা এইদিকে কেন!! কিছু বুঝলাম না। কিছু না বুঝেই দাঁড়িয়ে থাকলাম। মেয়েটা কাছে এসে বলল,

- “সুন্দর ফলো করলাম, তাই না?”

কি বলব বুঝলাম না। তাই শুধু মাথা নাড়লাম

- “চমকে গেলেন নাকি?”

এরকম প্রশ্নে কেমন উত্তর দিতে হয় তাও জানা নেই। তাই চুপ করেই থাকলাম।

- “কি হল!! কথা বলেন না কেন? ওহ সরি, আপনে কি বোবা?”

বলে কি!! বোবা যে না তা প্রমাণ করতেই বললাম- ”না”

- ”ভাল। কয়দিন পিছন পিছন তো ভালই ঘোরাঘুরি করলেন”

হায় হায়, মেয়েটা তো সবই জানে। এখন কি যে হয়!!

- “কি হল কিছু বলেন না কেন? শরীর খারাপ নাকি?”

অবস্থা কোনদিকে যে যায় বুঝতেছি না। উত্তরগুলো মাঝামাঝি দেওয়াই ভাল মনে করলাম। তাই বললাম,

- “না মানে, একটু খারাপ”

- “ওও, আমি মনে করলাম আজ একটু আপনার সাথে ঘুরব। ঠিক আছে, আজ তাহলে যাই”

- “আরে না, বেশী খারাপ তো না। একটু খারাপ ছিল। হঠ্যাৎ করেই ভাল হয়ে গেল। ঘুরতে পারব। কোন সমস্যা নেই। কোথায় ঘুরবে বল”

- “চলেন কোথাও চা খাই। আর হঠ্যাৎ শরীর ভাল হওয়ার কারণটা কি?”

- “তেমন কিছু না। মানে তোমার সাথে কথা বলে ভাল লাগল। তাই ভাল হয়ে গেল”

- “ঠিক আছে। এরকম হঠ্যাৎ হঠ্যাৎ ভাল হলেই চলবে”

প্রথম একটা মেয়ের সাথে ঘোরাঘুরি। কেমন যেন একটা অনুভূতি। তবে ভালই লাগছে।
এই যা, মেয়েটার নামই শুনলাম না। থাক, পরে নাহয় শুনে নিব। এখন ঘোরাঘুরি করি

লিখেছেনঃ Sadik Awal

" ধূসর ভালোবাসা "

" ধূসর ভালোবাসা "

লিখেছেনঃ যে ছেলেটি বিদ্যুতের বন্ধু

সত্যিই তাহলে আর অপেক্ষা করব না ?
--- না, করবে না ।
কেন ?
--জানি না ।
কিন্তু তুমি তো বলেছিলে অপেক্ষা করতে ?!
---না, আমি কখনোই বলিনি ।
হাত ছুয়ে কথা দিয়েছিলে!
---আমি কথা দিতে চাইনি...তুমিই জোর করেছিলে...পাগলামী শুরু করেছিলে!
তাই বাধ্য হয়ে প্রমিজ করেছিলাম ।
তুমি তো জানতে আমি পাগলামো করব!
তবুও কেন দেখা করতে এসেছিলে ?
---জানি না !
তোমার সাথে আমার আগে পরিচয় হয়নি, এটা কি আমার দোষ ?
---একই কথা বারবার বলবা না!
এটা তোমারই দোষ ।
তুমি আগে আসলে না কেন ?
এখন এসেছ পেইন দিতে!
টাইম এন্ড টাইড ওয়েটস ফর নান !
ছোটবেলায় " সময়ের মূল্য" রচনা লিখতে গিয়ে কতবার এই বাক্যটা লিখেছে ।
লেখার ছলে ।
কখনো রিয়েলাইজ করেনি রুদ্র ।
ইউনিভার্সিটিতে আসার পর এই বাক্যটা যে কতটা নির্মম, সেটা সে হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে এখন।
মাত্র তিনটা দিনের ব্যবধান!
৭২ ঘন্টা!
নিজের পছন্দের মানুষকে অন্যের হয়ে যেতে দেখল!
সে কল্পনাও করতে পারেনি, অবন্তী এমন একটা ডিসিশন নিতে পারে!
অবন্তীকে যখন বলল ভাল লাগার কথা অবন্তী স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে ছিল ।
সেদিনই প্রথম অবন্তীকে কাঁদতে দেখেছিল রুদ্র ।
কাঁদতে কাঁদতে অবন্তী বলেছিল, কুত্তা ! তুই আগে আসলি না ক্যান ?!
রুদ্র ধরা গলায় বলেছিল, আমি কি জানতাম এমন হবে!
সেদিন অবন্তী রুদ্রকে কথা দিয়েছিল, যদি কোনদিন সে তার মন চেঞ্জ করে তাহলে রুদ্রকে বিয়ে করবে ।
আগামীকাল অবন্তীর এনগেজম্যান ।
বিয়ের পর চলে যাবে ম্যারিকা ।
স্বপ্নের দেশ ।
রুদ্রকে আর অপেক্ষায় থাকতে হবে না কারো ।
ফোন দিয়ে কেউ বলবে না, বড়ইয়ের আচার খেয়ে আমার ব্যাগে বিচি গুলো তুই রেখেছিলি শয়তান!
লাল-নীল, কালো-সাদা স্বপ্ন আর দেখা হবে না ।
দুইটা টুইন মেয়ে বেবির স্বপ্ন দেখা হবে না ।
দেখা হবে না, তাদের চুলে ঝুটি বাঁধার স্বপ্ন!
কখনই হবে না............কোনদিন না....

রিসিভ কর না , খালি ভয়েস টা একবার শুনমু...

'' আমারে আর ফোন দিবিনা তুই , খবরদার না , একদম না ! '' একবার , দুইবার , তিনবার......ষাটবার...তারপর থেমে যায় লামিস , আর দেয়না ফোন । কেনো দেবে ? কতক্ষণ সহ্য করা যায় উপেক্ষা ??

লামিসটা একটু পাগলা টাইপ । একদম আজাইরা !! দিনে সত্তর বার সে সত্তর জনের প্রেমে পড়ে , নিজেই বলেছে এই কথা । কোনটা যে তার আসল প্রেম আর কোনটা আসল না , কখনোই নিমু বুঝতে পারেনি । পারবে কেমন করে ? নিমুরই বান্ধবী অনিত্রাকে যখন লামিস ভালোবেসেছিলো , সবার প্রথমে কিন্তু নিমুকেই বলেছিলো ।

নিমুকেও বোঝা মুশকিল । সে নিজেই নিজেকে বুঝতে পারেনা , অন্যেরা পারবে কীভাবে ? আর দশটা মেয়ের মতো নয় সে । বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকাঠ মাড়িয়ে নিয়েছে ঠিকই কিন্তু বাচ্চা ভাবটা কাটিয়ে উঠতে পারেনি , ম্যাচিউরড ভাবটা আনতে পারেনি আচার-আচরণে । নিজস্ব অনুভূতি , ভালো লাগা , খারাপ লাগা , রাগ , অভিমান , ভালোবাসা...এই ব্যাপারগুলোকে নিমু ব্যক্তিগত সম্পত্তি মনে করতো , এগুলো যেনো তার কাছে লুকিয়ে রাখার বিষয় , প্রকাশ করবার নয় ।

খুব অন্তর্মুখী স্বভাবের মেয়ে নিমু , লামিস একদম উলটো প্রকৃতির । নিমু আগ বাড়িয়ে মিশতে যায়নি লামিসের সাথে , লামিসই এসেছিলো বন্ধুত্বের হাত বাড়িয়ে , এসেছিলো খুব ভালো একজন বন্ধু হয়ে । নিমুও মিশে গিয়েছিলো , একেবারে একে একে দুই হয়ে ! ভেবেছিলো , বিশ্ববিদ্যালয়ের দিনগুলো ভালোই যাবে , লামিসের মতো একটা বন্ধু আছে যে পাশে !

'' লামিস ! লামিস ! লামিস ! তুই খুব ভালো রে , খুব ভালো তুই !''- মনে মনে এরকমটাই ভাবতো নিমু ।

স্বভাবসুলভ ভাবেই হাসতে হাসতে নিমু নিজের সব কথা ভাগাভাগি করে নিয়েছিলো লামিসের সাথে । না , না , অন্য কিছু নয় , বন্ধু হিসেবেই । আর লামিস হতচ্ছাড়াটা কী করলো ?? বোকা মেয়েটার বোকামির সুযোগ নিয়ে তাকে ভালোবেসে ফেললো ! আজব !

ও ভালোবাসার কথা বোঝানোর চেষ্টা করলো নিমুকে , এভাবে-ওভাবে-নানা ভাবে ! নিমু বুঝেনি প্রথমে , কীভাবে বুঝবে ? ঐ যে বলেছিলাম অনিত্রার কথা , হুম...এজন্যই বুঝতে পারেনি নিমু । নিমু কখনোই ভাবেনি লামিস এভাবে ভালোবেসে ফেলবে নিমুকে । বেচারী নিমু বিপাকে পড়ে গেলো লামিসের অনুভূতিগুলোকে নিয়ে , ভালোবাসা বিষয়টা ওর সহজে আসেনা , কেনো আসেনা কে জানে !

নিমু এই লামিসকে চায়নি , চেয়েছিলো একজন খুব কাছের বন্ধু , নিমুকে ভালোবেসে ফেলার আগে লামিস যেরকমটা ছিলো ঠিক সেইরকম একজনকে । বন্ধু লামিসকে হারাতে চায়না সে ।

''লামিস অসভ্যটার কী দরকার ছিলো ভালোবাসার কথাটা প্রকাশ করার ? না করলে হতো না ?? এখন হয়তো বন্ধুত্বটাই শেষ করে দেবে এই ফাজিলটা !'' রাজ্যের চিন্তা-ভাবনা তাড়া করে বেড়ায় নিমুকে ! লামিসকে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হতো নিমুর , কিন্তু কোথায় যেনো আটকে যেতো । লামিসকে কী বিশ্বাস করা যায় ? ওর ভালোবাসাটা কি আসলেই ভালোবাসা? নাকি মোহ ? মোহটা যদি কেটে যায় ?? শেষ পর্যন্ত নিমুর সাথে যদি না থাকে ও ?? কাল যদি আরেক নিমুকে মন দিয়ে বসে ?? নাহ্ , আর ভাবতে পারেনা নিমু ! এই ভয়গুলো প্রতিনিয়ত তাড়িয়ে বেড়াতো নিমুকে । একারণেই হয়তো নিমুর রিক্ত-সিক্ত মনে কচি সবুজ ভালোবাসার পাতা গজাতে শুরু করেও মরে যেতো বারবার ।

দ্বিধা আর দোটানার মধ্যে এভাবেই চলতে থাকে বিশ্ববিদ্যালয়ে তাদের প্রথম বর্ষের দিনগুলো । বাচ্চা নিমুর আনন্দগুলো কেউ যেনো শুষে নিচ্ছিলো , নিমুর দমে থাকা মন-চিন্তা-ভাবনা সব কিছুকে গ্রাস করে ফেলছিলো কেউ , কে সে ? লামিস নয়তো ? নিজেকে বড় অসহায় লাগছিলো নিমুর ।

সমস্যাটা আরো গভীর হতে শুরু করলো তখনি , যখন লামিস অযথা জ্বালানো শুরু করলো নিমুকে । নিমুর দিকে অযথা সন্দেহের আঙ্গুল তুলতো সে , অন্য কারো সাথে নিমুকে সহ্যই করতে পারতো না , জ্বলে যেতো একদম , দুনিয়ার সবার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিতে চাইতো নিমুকে !

আচ্ছা লামিস আসলেই কি ভালোবাসত ওকে ?? সত্যিই ভালোবাসলে বিশ্বাস করতে পারত না কেনো ?? ওভাবে কষ্ট দিত কেনো ?? সন্দেহ আর অবিশ্বাসের তীর যখন লামিস বারবার বিঁধিয়ে দিচ্ছিলো ওর বুকে একের পর এক , নীরবে অশ্রু ঝরাতো মেয়েটা । মুঠোফোনের ওপাশ থেকে কিছুই কি টের পেতোনা লামিস ??

একরাশ কষ্ট উপহার দেবার পর লামিস যখন বারবার অনুরোধ করতো নিমুকে , ''প্লীজ নিমু , রিসিভ কর না ফোন , রিসিভ করলে কী হয় ? একবার শুধু ভয়েসটা শুনতে মন চাইতেছে , প্লীজ ''.... খুব খারাপ লাগতো তখন নিমুর , খুব , খুব কষ্ট হতো । কিন্তু বুঝতে দেয়নি লামিসকে একবারের জন্যেও । করেছে উপেক্ষা......'' আমারে আর ফোন দিবিনা তুই , খবরদার না , একদম না ! ''

নিমু হয়তো ভালোবাসতে চেয়েছিলো লামিসকে , উজাড় করে ভালোবাসতে চেয়েছিলো । লামিসের একের পর এক ওলোটপালট ব্যবহারই বাধ্য করতো নিমুকে পিছিয়ে যেতে ।

এরপর ? এরপর , ধীরে ধীরে নিমু নিজেকে গুঁটিয়ে নিতে শুরু করল । লামিসকে দেখলে ওর মন চাইতো ডেকে কথা বলতে , কিন্তু ডাকতো না । লামিস নিজ থেকে কথা বলতে আসলেও ফিরিয়ে দিত ওকে । আরেকদিনের কথা,
-কাউকে ভালোবেসে যদি তাকে নিয়ে ঘরই না বাঁধতে পারলি তো ভালোবেসে লাভটা হলো কি হুম ??
-ক্যান ? পারমু না ক্যান ! চল নিমু , বিয়া টা কইরা ফালাই !
-এহ! হাহ! যা যা !
-কই যামু ?? সুখে রাখমু তোরে , আমার কাছে দুই টাকা থাকলে , দুই টাকার মধ্যেই সবচাইতে ভালো জিনিসটা কিইন্যা দিমু !
-তোর অনিত্রা কি মরছে ?? ওর কাছে যা ! ওরে দুই টাকা দেগা যাহ !
-ও বাদ !
-মনটা স্থির করতে পারিস না তুই ? এতো কনফিউজড কেনো ? আজ একে , কাল ওকে , কেনো ? একজনকে চাইতে পারিস না তুই ?? উঠে চলে যায় নিমু ।

করিডোর ধরে হেঁটে যাবার সময় নিমুর সাথে সাথে ছুটে আসতো লামিস , বলতো - তোর সমস্যা কী ?? অ্যাভয়েড করস ক্যান আমারে ?? নিমুর উত্তর জানা নেই , সে বলতো - আমার কোনোই সমস্যা নাই , আমি নিজেই একটা সমস্যা ! যা তুই ! লামিস মন খারাপ করে চলে যাবার পর নিমু হাসলো মনে মনে- পাগলা ! আগেতো খেয়াল করি নাই তোর একটা দাঁত একটু ফাঁকা ! হাহাহা , খারাপ নাহ , ভালোই লাগে ।

একদিন হঠাৎ খুব করে বকে দেওয়ার পর থেকে লামিস আর আসেনা নিমুর কাছে । বিরক্ত করেনা । কেমন কেমন যেন লাগে নিমুর । পাগলাটা জ্বালাইলেও ভাল্লাগেনা , না জ্বালাইলেও ভাল্লাগেনা ! ধুর !

এভাবে চলতে থাকে দিনগুলো । লেভেল-১, টার্ম-১ এর রেসাল্টের পালা । নিজের জিপিএ দেখার আগে লামিসেরটা দেখলো নিমু , নাহ! পড়ায় একদম মন নাই ছেলেটার ! নিমুর রেসাল্ট অবশ্য আশানুরূপই হয়েছে ।

লামিসের সাথে কথা হয়না অনেকদিন । নিমুর জন্মদিন চলে এলো , ভেবেছিল লামিস হয়তো উইশ করবে , কিন্তু না । বড় অভিমানী লামিসটা ।

একদিন নিজেই ফোন দিয়ে বসলো লামিসকে । -কি ব্যাপার ? হঠাৎ ফোন দিলা ? -কেনো দেয়া যাবেনা ? -না , তা না । আমি কল দিলে তো খুব বিরক্ত হইতা । -ও , আচ্ছা রাখি । -ঐ শালী ! ঐ ঐ ঐ ! রাখিস না ! ওপাশে চুপ করে নিমু । -কি হইলো কথা কস না ক্যা ?? কথা ক ! -কিছু নাই বলার , তুই বল । -স্যরি , আর বিরক্ত করমু না তোরে , বকমু না , ধমকামুও না । স্যরি । আয় আবার ফ্রেন্ড হইয়া যাই । -হুম...?? -হুম হুম করবি না শালী ! -ধমক দিলি আবার ?? -ওহ ভুল হইয়া গেছে । ফ্রেন্ড ? -ইঞ্জিনিয়ারিং ম্যাটেরিয়ালসে মার্ক এতো কম ক্যান । কালকে আসিস , বুঝায়ে দিবোনে । -কি ???? আরে বাবা ! আমার মার্কস ও দেখো তুমি ?? এতো খেয়াল রাখো ?? -ফোন রাখলাম । কেটে যায় লাইন টা । এদিকে লামিস খুশি , ওদিকে নিমুও , অনেক খুশি ।

পরদিন । ক্যাম্পাসের শহীদ মিনারটায় বসে নিমু । হঠাৎ দূর থেকে- -কি ?? এইখানে বসছো ক্যান ?? যার্গ খাওয়ার শখ হইছে খুব ?? বড় ভাইদের ডাকমু ?? -ও তুই ?? ডাক তোর ভাইরে ! -নাহ । বকা দিবো দেখলে , ওঠ , চল । -আমারে বকলে তোর কি ?? -আমার অনেক কিছু , এতো দিনেই বুঝোনাই , আর বুঝবাও কিনা মাবূদ জানে ! চল্ শালী ! -লামিস !! থাপ্পড় খাবি বদ ! -চল !

দুজন হেঁটে যাচ্ছে পাশাপাশি , অনেকদিন পর । চুপচাপ হেঁটে যাচ্ছে ।

-নিমু আমারে আনব্লক কর প্লিজ , তুই ছাড়া ভাল্লাগেনা ফেবু । -এতো ভালো লাগার দরকার নাই । -প্লিজ নিমু , এমন করস ক্যান ?? -চলে যাইতেছি , পরে দেখা হবে ।

সেদিন সন্ধাবেলা , লামিস তার আইডিতে লগিন করতেই নিউজ ফিডে দেখতে পেলো নিমুর স্ট্যাটাস-

''কিতনা কুছ কেহনা হ্যায় ফির ভি হ্যায় দিলমে সাওয়াল কাহি ছাপ্নো মে যো রোজ কাহা হ্যায় ও ফিরছে কাহু ইয়া নেহি ?''

লামিস ভেবে ভেবে দিশেহারা , এই স্ট্যাটাসের মানে কি ?! সেদিন থেকেই তাদের সামার ভ্যাকেশন শুরু হয়ে যাওয়ায় আর নিমুকে সামনাসামনি কিছু বলার সুযোগ পেলোনা লামিস ।

-ফোনও রিসিভ করেনা , চ্যাটে আসেনা , ম্যাসেজ রিপ্লাই করেনা , কি হইলো আবার নিমুর ?? ধুর!!

আবার নিমুর স্ট্যাটাস-

"লস্ট এন্ড লনলি কজ ইউ আর দা অনলি ওয়ান দ্যাট নোজ মি এন্ড আই ক্যান্ট বি উইদাউট ইউ"

-কি হছে নিমু তোর ?? এগুলা কি স্ট্যাটাস দ্যাছ !!? উত্তর নেই নিমুর ।

নিরুপায় হয়ে অস্থির হয়ে লামিসও স্ট্যাটাস আপডেট করে-

''যদি অজানা মনে খোঁজো আমায় , তাকাবেনা , তবু চোখ চলে যায় আমার পানে , যদি সুখের ছবি আঁকতে গিয়ে না চাইতেই পাও আমাকে অজান্তে , তবে ভাবো আবার , আর একবার , ভালোবাসো কি না আমাকে ?''

স্ট্যাটাসটা দেখে চোখ ভরে জল এল নিমুর , চিৎকার করে ওর বলতে ইচ্ছে হল - হ্যাঁ ! হ্যাঁ ! তোকেই ভালোবাসি , তোকেই আমি ভালোবাসি...। কিন্তু বললোনা । সেদিনের পর আবার যোগাযোগ বন্ধ দুজনের ।

ভ্যাকেশনটা এবার এত লম্বা মনে হচ্ছে কেন লামিসের ?? নিমুকে ছাড়া প্রতিটা দিন অসহ্য লাগছে তার !

অবশেষে ক্লাস শুরু হলো । নিমু আসেনি । ছুটির পর দেখা গেল গেটে দাঁড়িয়ে সে । লামিস ছুটে গেলো ওর কাছে । -কিরে কি হইছে তোর , খোঁজ খবর নাই , শরীর ভালো ?? কথা কস না ক্যান ?? -সব ভালো , চল আমার সাথে । -কই ? -আমার বিয়া হারামি ! তোরে সাক্ষী বানামু ! চল! -নিমু কি হইছে তোর ?? -তুই যাবি ?? নাকি আমি বাসায় ফিরা যাবো ??! -আচ্ছা আচ্ছা চল ।

দুজনে হেঁটে যাছে , নিমু কিছু বলছেনা , লামিসের টেনশন হচ্ছে খুব । -কিছু তো বল নিমু ? -অনিত্রার সাথে নাকি তোর রিলেশন চলে ? -এই কথা কে কইছে তোরে ?? -আচ্ছা তাইলে ঘটনা সত্য ? কংগ্রেচুলেশান । -নিমু ! এরকম কিছুই না ! কছম নিমু ! বিলিভ মি ! -এরকম কিছু না ? তাইলে কিরকম শুনি ? -আমি কেমনে বুঝামু তোরে ?? আই লাভ ইউ নিমু ! আই লাভ ইউ ! তুই আমার লাইফে আসার পর আর কোনো মেয়ের কথা একবারের জন্যও মনে আনি নাই ! -সবার সাথে ফ্লার্ট করতি ক্যান তাইলে ? আমি কিছু বুঝিনা না ?? কি ? মাথা নীচে ক্যান ? কথার জবাব দাও এখন!

চোখ ভিজে আসলো লামিসের , মাথা নীচু করেই হাঁটু গেড়ে বসলো মাটিতে, -আমি জানি , তোমারে অনেক কষ্ট দিছি , বার বার তুমি আমারে মাফ কইরা দিছো । আমি স্যরি । আমার লাইফটা তুমি ছাড়া ইনকমপ্লিট , প্লিজ আমারে একটা বার ভালোবাইসা দ্যাখো , কথা দিলাম- আর কষ্ট দিমুনা , ভালো হইয়া যামু , তুমি যেমন বলবা ঠিক তেমন । -লজ্জা করেনা তোর ?? রাস্তার মধ্যে কাঁদে কেমনে মানুষ ?! ওঠ ! চোখ মুছে উঠে দাঁড়ালো লামিস । -আর কিছু বলবি না লামিস ? -বলতে বলতে আমি ক্লান্ত , আজকে শুনতে চাই ।

নিমু লামিসের হাত দুটো নিজের হাতে চেপে ধরে বললো -শুধু একটা বার তোর বন্ধনে আবদ্ধ করে নে আমায় , এরপর তোকে দেবো জনম জনম ভালোবাসার শাস্তি । প্রতিদিন একটা ছোট লাল টিপ দিবি আমায় , দুই টাকার টা দিলেও চলবে ।

লামিসের জলে ভেজা চোখ দুটো চকচক করে উঠলো , এতো শান্তি সে জীবনে পায়নি । হঠাৎ অঝরে বৃষ্টি শুরু হলো , নিমুর চোখের জলটুকু ধুঁয়ে দিলো । নাহ , আর কাঁদতে চায়না সে , অতীতকে ভুলে গিয়ে এখন শুধুই সামনে এগিয়ে চলা , লামিসকে নিয়ে এগিয়ে চলা ।

-টিপ দিমু , যা চাইবি তাই দিমু , নিমু , চল বিয়া টা কইরাই ফালাই ! -মাইর খাবি বদ ! চল !

এভাবে, হতে হতে না হওয়া একটা ভালোবাসার গল্প হয়েই গেলো শেষমেষ, নিমুর জন্য লামিস আর লামিসের জন্য নিমু ।

লিখেছেনঃ প্রিয় স্বপ্ন

অন্ধকার আর চোখের জল

অন্ধকার আর চোখের জল
লিখেছেনঃ Noshin Samiha Khan Trisha


আজ মিথিলার বিয়ে। ও এখন পড়াশুনা শেষ করেনি। ওর কাছে তো আর বিয়ে দিবে না। ভাল পাত্র পেয়েছে। মেয়েটাকে বললাম চলো পালিয়ে যাই। কি সুন্দর করে না করে দিল। আমি কিছুই না ওর? আর জোড় করলাম না। ও আসলে আমাকে ভালই বাসেনি। সময়ের আবেগ। নয়ত ও কিভাবে পারবে অন্য কাউকে বিয়ে করতে?

এমন একটা দিনে পরিচয় হয়েছিল মিথিলার সাথে সাইফের। একদিন রাস্তায় একটি মেয়ে দাড়িয়ে আছে কলেজ ড্রেস পরে। মেয়েটিকে দেখে মনে হল কিছু একটা হয়েছে। সাইফ কাছে গিয়ে বলল কোন সমস্যা? মেয়েটি বলল ভাইয়া আমি খুব বিপদে পরেছি। আমার গাড়ি আসেনি। আমি কি আপনার মোবাইল থেকে একটু ফোন করতে পারি? সাইফ মোবাইলটা মেয়েটাকে দিল।
-হ্যা আম্মু গাড়ি আসেনি কেন? আমি রাস্তায় দাড়িয়ে আছি। কলেজ আরো ১ ঘণ্টা আগে শেষ হয়েছে।
-আচ্ছা আমি দেখছি।
-সাইফ বলল চলো আমি দিয়ে আসি।
-না অপরিচিত কারো সাথে আমি যাব না।
-তো আমার মোবাইল টা যে নিলে?
-আপনিই তো আগে কথা বলতে আসলেন।
-ফোন টা তো তুমিই চেয়েছ।
-আচ্ছা ঠিক আছে।
-সাইফ একটা রিক্সা ডাক দিল। এই মেয়ে ওঠো।
-আমার নাম মিথিলা, মেয়ে না।
-আচ্ছা আচ্ছা ওঠো।
-এক রিক্সায়?
-হ্যা। তুমি এতটুকু মেয়ে। খুব কথা বল।
-এতটুকু মেয়ে মানে? আর দুই মাস পর আমি এইচ এস সি দিবো। বুঝছেন?
-বাহ। তুমি এত বড়? কিন্তু একা বাসায় যেতে পারনা। হাহাহা।
মিথিলা কিছু না বলে রিক্সায় উঠলো।

-রাগ করলে নাকি?
-না। এত হাসছেন কেন? আপনি কিসে পরেন?
-আমি ভার্সিটি সেকেন্ড ইয়ার।
-ও। সারা রাস্তা আর কোন কথা হলনা।

মিথিলা রাতে পরতে বসল।ওই ভাইয়া তার কথা কেন জানি খুব মনে পরছে।আসলে কারো সাথে তেমন মিশা হয় না তো। তাই হয়ত। ভাইয়াটার নামটাই জানা হল না।ইশ......

মিথিলা ওর আম্মুর মোবাইল টা নিয়ে লুকিয়ে ফোন দিল।
-হ্যালো
-আচ্ছা,আপনার নাম কি?
-সাইফ,আপনি কে?
-আমি মিথিলা। আপনার নাম টা জানা হয়নি তো।
-আমার নাম দিয়ে তুমি কি করবে?
-কি করব? নাম তো আর চকলেট এর মত খাওয়া যায় না যে খাব।
-তুমি বেশি কথা বল।
-আপনি বেশি কথা বলেন। আচ্ছা রাখি। ফোন দিয়েন না। এটা আম্মুর নাম্বার। আমি পরে ফোন দিবো। বলেই রেখে দিল মিথিলা।

সাইফ এর খুব হাসি পাচ্ছে মেয়েটার কথা মনে হলে।কেমন বাচ্চাদের মত।এত বড় হয়েছে কিন্তু বুদ্ধি হয় নাই। কিন্তু মেয়েটাকে খুব ভাল লেগেছে ওর। ফোন টা দেয়ার পর যেন আরো ভুলতে পারছে না ও। এসব ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে গেল সাইফ।

পরদিন ঘুম থেকে উঠলো ৮ টায়। দৌরে ক্লাস এ গেল। আজকেও দেরি। ক্লাস থেকে বের হয়ে একটু পর পর ঘড়ি দেখছে। কখন ১২টা বাজবে। কেন জানি মিথিলার কলেজ এর সামনে যেতে ইচ্ছা করছে। সাতপাঁচ না ভেবে ও মিথিলার কলেজ এর সামনে গেল। মাত্রই ছুটি হয়েছে মনে হয়। ও এদিক ওদিক মিথিলাকে খুজছে। হটাত দেখল মিথিলা কাল রঙের একটা গাড়িতে উঠছে। ওকে দেখে কেন জানি ওর হার্টবিট বেরে গেল। এমন হচ্ছে কেন ও নিজেও বুঝতে পারছে না। কেনই বা ওকে দেখতে এল। মেয়েটা দেখলে কি ভাববে। দেখলে ভীষণ লজ্জার মধ্যে পরবে। কোন ভাবে মুখটা বাঁচিয়ে কেটে পড়ল ও। ইচ্ছে করছে মেয়েটাকে আরেকটু দেখতে কিন্তু উপায় নেই।

বিকাল ৫ টা বাজে। ফোনের সব্দে ঘুম ভাঙল সাইফের। ফোনটা ধরে কণ্ঠ শুনে লাফ দিয়ে উঠলো সাইফ।
-এরকম চোরের মত লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছিলেন কেন।
-মানে?
-মানে!! কলেজ এর সামনে লুকিয়ে লুকিয়ে আমাকে দেখছিলেন না?
-নাহ। আমি একটা কাজে গিয়েছিলাম।
-তাই না? আমাকে দেখে খাতা দিয়ে আবার মুখটা তো সুন্দর করে ঢেকেছিলেন।
-আচ্ছা তোমার পড়াশুনার কি অবস্থা?
-কথা ঘুরাচ্ছেন কেন?
-আজব তো। এই মেয়ে এত কথা বলে কেন?
-এই রাখি রাখি। আম্মু চলে এসেছে। ফোন দিয়েন না। আমি পরে ফোন দিবো। বলেই রেখে দিল মিথিলা।

মনটা খারাপ হয়ে গেল। ভেবেছিল আরেকটু কথা বলবে।


আজকাল যেন কি হয়েছে সাইফের। কিছুতেই মন বসে না। খালি ফোন দেখে। মিথিলার ফোন কি আর আসবে না? ওর কিছুই ভাল লাগে না। দেখতে দেখতে অনেক দিন কেটে যায় কিন্তু মিথিলার কোন ফোন আসে না। ওর কলেজ এর সামনে প্রায় ই যায় কিন্তু পায় না মিথিলাকে। ও বুঝতে পারে এমনি হয়ত ফোন দিয়েছে দুই দিন। ওর ভাল লেগেছে বলেতো আর মিথিলার ও ওকে ভাল লাগবে তা না। সাইফ নিজেকে সবসময় ব্যস্ত রাখে। মিথিলার আম্মুর নাম্বার এ ফোন দেয় না যদি ওর সমস্যা হয়। সাইফ ধরেই নেয় মিথিলা ওকে আর কোন দিন ফোন দিবে না। কেটে যায় ৩ মাস।

একদিন হটাৎ অপরিচিত নাম্বার থেকে ফোন। সাইফ ধরবে কি ধরবে না ভাবতে ভাবতে ধরল। ও নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারল না। মিথিলার ফোন।
-কেমন আছেন?
-ভাল। তুমি এতদিন পর?
-খুব খুশি হয়েছেন মনে হচ্ছে?
-নাহ। খুশি হওয়ার কি আছে।
-হি হি হি।
-হাসো কেন?
-আপনি সুন্দর করে মিথ্যা বলতে পারেন না তো তাই।
-এই মেয়ে তুমি বেশি কথা বল।
-হি হি। -তারপর এতদিন কোথায় ছিলে?
-আপনি জানেন না আমার পরীক্ষা ছিল? পরশু শেষ হল। এটা আমার নাম্বার।
-তোমার কলেজ কি বন্ধ ছিল?
-আপনি আমাকে কলেজেও খুজেছেন?
-না জিজ্ঞেস করলাম এমনি।
-এমনি? হি হি হি।
-এই মেয়েটাকে নিয়ে তো আর পারা গেল না।
-আচ্ছা বলছি। আমার টেস্ট পরীক্ষা হয়ে কলেজ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।
-ও, ভাল। এই নাম্বার কি তোমার কাছে থাকবে?
-হুম।
-তাহলে তো ভালই।
-আচ্ছা এখন রাখি।
এভাবে মাঝে মাঝে ওদের কথা হত। দুজনের মাঝে ভাল বন্ধুত্ত হল। মিথিলা মেডিক্যাল ভর্তি কোচিং এ ভর্তি হল। মাঝে মাঝে কোচিং পালিয়ে দেখা করতে যেত। এর মধ্যে সাইফ অনেক ভালবাসে ফেলেছে ওকে কিন্তু বলতে ভয় পাচ্ছে। ও বুঝে যে মিথিলাও ওকে ভালবাসে। সে ভাবল মেয়েটার ভর্তি পরীক্ষা টা যাক পরে বলবে।

মিথিলার রেজাল্ট দিল আজ। ও জিপিএ ৫ পেয়েছে। ফোন করে কাঁদতে কাঁদতে বলল সাইফ কে। সাইফ ও খুব খুশি হল ওর খুশি দেখে। মিথিলার মেডিক্যাল পরীক্ষা চলে এসেছে কাছে। সাইফ কথা বলা কমিয়ে দিল।দেখতে দেখেতে পরীক্ষা চলে এল। মিথিলার পরীক্ষা ভালই হল। ও সিলেট মেডিক্যাল এ চান্স পেল। এখন সাইফ এর এল সেইক্ষণ। কিন্তু কিভাবে যে বলবে। সাইফ তখন ই মিথিলাকে ফোন দিয়ে বলল কাল দেখা করতে।


মিথিলা এসে দেখে সাইফ হাতে ফুল নিয়ে বসে আছে। মিথিলা সামনে যেতেই হাবার মত দাড়িয়ে পড়ল। খুব রাগ হচ্ছে ওর মুখ দিয়ে কথা বের হচ্ছে না।
... হিহিহি।
-এই মেয়ে হাস কেন?
-না এই যে, প্রপোজ করবে বলে বসে আছ তো কিন্তু করতে পারছ না।
-কে বলেছে তোমাকে? তুমি আসলে বেশি কথা বল।
-তুমি আসলে বেশি বুঝ। আচ্ছা যাও প্রপোজ করতে হবে না। আমার উত্তর হ্যা। বোকার মত কেদে দিল সাইফ। এই মেয়েটা ওকে এত বুঝে।
-ওমা প্রপোজ করতে পারেনি বলে কেমন কাঁদছে দেখ।
-সাইফ খুশিতে আর জোরে জোরে কেদে দিল। এভাবেই হয়েছিল সাইফ আর মিথিলার মিষ্টি একটা সম্পর্ক। খুনসুটি, ভালবাসা আর মিষ্টি ঝগড়ায় ভালই চলছিল ওদের। কেটে গেল দুইটা বছর। কিন্তু হটাত একদিন......

-আমার তোমাকে কিছু বলার ছিল।
-বল।
-আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে।
-মানে?
-মানে তো তুমি বুঝতেই পারছ।
-তুমি তোমার বাসায় না করো। কারন আমি তোমার বাসায় বললে তো এখন আমার কাছে তোমাকে বিয়ে দিবে না।
-আমি না করলেও মানবে না।
-চল পালিয়ে যাই।
-কি বল এসব? আমি পারব না।
-তবে কি করবে?
-যাই করি পালাতে পারব না।
-সাইফ আর জোর করল না। চলে গেল মিথিলা। তাকিয়ে তাকিয়ে ওর চলে যাওয়া দেখল।

আজ মিথিলার বিয়ে। একটু পর মিথিলা অন্য কারো হবে। ভাবতে পাছে না কিছু মিথিলা। সাইফ কে ছাড়া ও এক মুহূর্তও থাকতে পারবেনা। না ওর মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে। কি করবে ও? ও কি তবে পালিয়ে যাবে সাইফের হাত ধরে? ও এখানে আর এক মুহূর্তও থাকবে না...

অনেক কষ্টে ও বাসা থেকে বের হল। সাইফ কে ফোন দিচ্ছে যেন ও এসে নিয়ে যায়। কিন্তু সাইফের ফোন বন্ধ। ও এতবার চেষ্টা করছে কিন্তু ফোন বন্ধ। সন্ধ্যা হয়ে গেছে একা ও কিভাবে যাবে, বাসায় ও ফিরে যাবে না। খুব রাগ হচ্ছে কেন তখন সাইফকে পালিয়ে যাওয়ার কথা না করে দিল। রাস্তায় মাইক্রো দেখে ও সাইফের বাসা ভাড়া করল। সে ড্রাইভার কে বলল ও নেমে ভাড়া দিবে। সাইফের কাছ থেকে নিতে হবে, কোন টাকা নিয়ে বের হয় নাই ও। কিন্তু ড্রাইভার এটা কোন দিক দিয়ে যাচ্ছে? এই যে ভাই এইদিক দিয়ে না। আপনি ভুল রাস্তা দিয়ে যাচ্ছেন। এই যে শুনছেন? আপনি ঠিক রাস্তা দিয়ে যাচ্ছেন না।

দুই বছর পর.........

রাত ১১ টা। সেই নদীর পারে বসে আসে। বসে বসে ভাবছে তার পুরনো সৃতিগুলার কথা। হটাত পাশে তাকিয়ে দেখল ঘুমটা পরা কোন মেয়ে। ওর বুঝতে বাকি রইল না যে মেয়েটা হল নিশিকন্যা যারা পেটের দায়ে দেহ বিক্রি করে। এই যে মেয়ে আপনি ভুল জায়গায় এসেছেন, আমি এজন্য এখানে আসি নাই। এই যে আপনি কথা বলেন। আচ্ছা আপনি এরকম ঘুমটা দিয়ে আছেন কেন? আপনাদের কত ঢং। তবুও আপনারাই ভাল আছেন, কোন কষ্ট নাই। আর আপনাদের এই মেয়ে জাত টাকে আমি দুই চোখে দেখতে পারি না। আপনি কথা বলছেন না কেন? আপনারা মেয়েরা খুব ভাল অভিনয় করতে জানেন। জানেন একটা মেয়েকে খুব ভাল বাসতাম। কিন্তু মেয়েটার বাসা থেকে বিয়ে ঠিক হয়েছিল। সেও করে নিল। দুই বছর আগে আজকের দিনেই ওর বিয়ে হয়েছিল। ওর বিয়ের দিন ভেবেছিলাম ওকে একবার ফোন দিব কিন্তু আর দিলাম না ফোন টা পানিতে ফেলে দিলাম। আর খোজ নেইনি, জানি সুখেই আছে। মেয়েটা আর কান্না আটকাতে পারল না। চিৎকার করে কাদতে শুরু করল।

-মি মিথিলা......মিথিলা তুমি? তু তুমি এখানে? কথা বল মিথিলা।
-তুমি ভুল জানো সাইফ। আমি এখন মিথিলা না মালা।
-এসব কি বলছ মিথিলা? তুমি কিভাবে এখানে বল আমাকে?
-এখন আর এসব জেনে লাভ কি?
-তুমি বল মিথিলা। ঘুমটা টা সরাও। মিথিলার ঘুমটা টা পরে গেল। এ কেমন রুপ মিথিলার। যেই মেয়েকে বলে একটু সাজাতে পারত না আজ তার ঠোঁটে লাল লিপস্টিক, কড়া মেকাপ, মাথায় ফুল। এই কি সেই মিথিলা। আজ সে চিনতে পারছে না মিথিলাকে।
-সাইফ তোমাকে আমি খুব ভালবাসতাম।
-ভালবাসতে? এখন বাস না?
-এখন আর ভালবাসা। এখন তো প্রতিদিন ই ভালবাসা ভালবাসা খেলতে হয়।
-প্লিজ মিথিলা।
-সাইফ তোমাকে আমি ফিরিয়ে দিয়েছিলাম ঠিকই কিন্তু পারিনি অন্য কারো বউ হতে। আমি বিয়ের দিন লুকিয়ে বাসা থেকে বের হই। তোমাকে ফোন দিয়ে দেখি তোমার ফোন বন্ধ। ফোন টা কি পানিতে ফালানো খুব জরুর ছিল? আমি একটা মাইক্রো ভাড়া করি। জানো আমার কাছে একটা টাকাও ছিল না, ভেবেছিলাম তোমার এখানে গিয়ে দিব। কিন্তু......

আবারো কাঁদতে শুরু করল মিথিলা, কথা বলতে পারছেনা মিথিলা।
-বল মিথিলা বল। তারপর ...
-তারপর আর কি তোমার কাছ পর্যন্ত যাওয়া হল না। জানো আমি চিৎকার করে বলছিলাম ভাই এইদিক দিয়ে না। এই রাস্তা না। ভাই কোনদিক দিয়ে যাচ্ছেন এটা আমার সাইফের কাছে যাওয়ার রাস্তা না.........

এরপর আর কিছু মনে নেই। আমার যখন হুশ আসে দেখি একটা ঘরের মাঝে পরে আছি হাত বাধা। জানো ওরা আমাকে দুইদিন খেতে দেইনি। জানো আমার না খুব কষ্ট হচ্ছিল। হটাত কয়েকজন আমার রুমে ঢুকল। তারপর...

তারপর শুধু ঘুটঘুটে অন্ধকার আর চোখের জল। এরপর আমার জায়গা হল এখানে। জানো আমার একটা ফুটফুটে মেয়ে আছে। নাম রেখেছি তিতলি। মেয়েটাকে তো কখন বাবার পরিচয় দিতে পারব না কিন্তু আমি চাই না আমার মেয়ে টা বড় হয়ে আমার মত কোন এক মালা হোক। কিন্তু কি করব আমি?

আজ আমার এই অবস্থার জন্য এই সমাজ দায়ি। কিন্তু আমার এই মেয়েটাকে এই সমাজ কখনই মানবে না। এই মেয়েটার তো কোন দোষ নেই।
-মিথিলা ফিরে চল আমার সাথে। আমি তোমাকে এখনও অনেক ভালবাসি।
-না সাইফ এখন আর হয় না। এখন আমারা দুইজন দুই জগতের। সাইফ আমার একটা কথা রাখবে? আমার মেয়েটাকে নিয়ে যাবে। বাবার পরিচয় দিয়ে বড় করবে?

পাঁচ বছর পর......

-বাবা এই নাও তোমার পানি।
-মেয়েটা একদম ওর মায়ের মত হয়েছে। সেই মুখ। গালে সেই এক ই তিল।
-বাবা জানো আমি স্কুল থেকে আসার সময় একটা আন্টি আমাকে প্রতিদিন দেখতে আসে। কিন্তু কোন কথা বলে না। কে বাবা?
-কেও না মা।
-জানো বাবা অ্যান্টির গালে একটা তিল আছে ঠিক আমারটার মত।
-তিতলি কে বুকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে থাকে সাইফ। এই কান্নার অর্থ জানে না এই ছোট্ট তিতলি।